10. Suola Bruciata

E insomma mi sono fermata.

È stata una fatica. Ho puntato i piedi e le mie suole hanno pure cominciato un po’ a fumare. Di certo ho approfittato del fatto che il Calcinculo fosse un pò ammaccato e che non avesse la forza di un tempo – altrimenti sarei finita con le piante dei piedi seriamente ustionate. Sono scesa dal Calcinculo e mi sono seduta su una giostra più piccola, sembra comoda ed è pure più lenta. Ne ho scelta una che comunque mi permette di volare – letteralmente – dall’altra parte del mondo, curiosare in mercatini polverosi e mangiare riso con la mano destra.

9. Panta Rei

Qualche tempo fa la mamma di Hannah mi aveva invitato nella sua villetta di mattoncini rossi a Guilford – gradini morbidi di moquette avana e tazzine di porcellana sui davanzali alle finestre.

Nonostante il tempo gelido di giugno eravamo uscite armate di coperte e giacche invernali a vedere Le allegre comari di Windsor recitato all’aperto, al riparo di un’enorme quercia, un tè caldo in mano.

8. Gempa Emotivi

Parlavo di piani futuri con un’ex collega, ex suora, ex eterosessuale, ora sposata civilmente da quindici anni con la sua compagna, una figlia a carico. Una di quelle donne infinitamente dolci, infinitamente forti, infinitamente aguzze. Quelle che arrivano direttamente al punto, che intravedono i nodi nascosti tra i filami di frasi e parole che tramiamo nei nostri racconti.

“Da cosa fuggi?”, mi ha chiesto, mentre io parlavo di Radici, e le fughe non le avevo nominate. Mi è scappato un sorriso e ho detto solo “Esatto, non lo so.”

7. Dichiarazioni di Fuga

Qualche tempo fa mi ero invaghita di un uomo. Dici: “E finalmente, dopo tutto ’sto tempo!”. Eh sì, dopo così tanto che mi ero scordata che è tutto un contorcersi di viscere, occhi bassi e sogni inverosimili. M’ero invaghita e pensavo “È l’inizio della fine dell’era glaciale emotiva”.

6. Nascondino

Quindi tana libera tutti – e forse manco era tanto difficile farla.

5. Percorsi

Se mi facevi approdare al porto di Bergen, un tempo, potevamo girare per ore, ma capito che il mare era lì e la montagna là l’ostello lo ritrovavo. In qualche modo capivo sempre da che parte andare, tra senso dell’orientamento e una visione a volo d’uccello. Prima di arrivare in un posto nuovo, mi piaceva anche studiarmi una mappa, o disegnarmela sulla mano.

4. L’erba del vicino

Il mio vicino non ha un giardino; a dire la verità non so neanche se abbia delle piante in balcone. Non ha neppure una casa più bella della mia; anzi, secondo me da casa mia si vede il tramonto più bello del vicinato – bèccate questa.

Quel tramonto, prima, io non lo guardavo mai. Allungavo l’occhio a cercare l’erba più verde e la trovavo sempre nei parchi più in là, magari quelli che hanno piante finte, quelli con le palme ammalate o l’edera che cresce alta nascondendo un mondo di insetti.

Poi mi è venuta voglia di andare a cercarlo proprio lontano, ‘sto verde. Ho scoperto giardini oltre Roma, oltre l’Europa, dove le regole sono al rovescio, gli orari sono scombinati e il peperoncino chiude i pasti al posto del caffè. Casa mia a confronto, aveva un giardinetto smunto, spento. Non mi chiedevo cosa facesse la differenza, mi godevo le sfumature e m’innamoravo dei fili d’erba di quel lontano vicino, tra la luce delle lanterne, il carattere 绿, i sari e le palme.

3. Le Radici e Il Calcinculo – Parte Seconda

Alla luce di tutto questo, è normale chiedersi come fa uno che vive così a fare in modo che pure la precarietà emotiva non diventi un must.
Quando qualcuno mi chiede come mai io sia così categorica e pensi sempre che comunque tutte le relazioni finiscano, quel qualcuno ha ragione. Se i miei tempi sono scadenzati a mo’ di spostamenti di sei, sette mesi massimo – diciamo un 25 settimane, va’ – non dovrei pensare che allora tutto duri così ed è normale non aspettarsi di più – che neanche l’amore (no, neanche quello!) duri più a lungo?

2. Le Radici e il Calcinculo – Parte Prima

Per fare un po’ d’ordine bisogna aprire Word e iniziare a scrivere, magari copiando dal taccuino blu, o dai pensieri salvati nelle bozze del telefonino. Potessi unire il cervello a una porta USB e scaricare tutto si farebbe prima – a casaccio, poi uno li edita e si incomincia.

Stavolta – che non ho un lavoro, un autobus da prendere, un documento da firmare – questa volta scrivo del “Dislocamento”, dello “Sfasamento”, insomma di tutte quelle parole che traducono “displaced”.

1. R a g i o n e

È vero che a pensarla così si finisce in sentieri pericolosi, quasi che uno potrebbe dire che ci si attacca a tutto pur di dare un senso alle cose, ma la frase “everything happens for a reason”, ricorre nella mia testa con molta più frequenza di “che coincidenza”. Di certo credo che quel cinismo fatto di consapevolezze e razionalità tocca anche scrollarselo di dosso ogni tanto e lasciare che le superstizioni e le credenze ci trascinino un po’ come un palloncino al vento.